시민✕

어릴 때부터 아버지에게 이곳에 대한 이야기를 들었다. 판자촌에서 살았던 이야기, 어려웠던 시절의 고생과 힘겨웠던 삶에 대한 이야기들이었다. 그때는 그 이야기가 그저 아버지의 지나간 시절에 대한 이야기처럼 들렸다. 그런데 이번에 직접 그 골목을 걸어보니 느낌이 전혀 달랐다. 아버지가 걸었을 골목을 내가 직접 걷고, 가족과 함께 그 공간을 바라보니 마치 아버지의 한 시절을 조금이나마 가까이에서 만나는 것 같은 묘한 감회가 있었다.

특히 아내와 아들과 함께 그곳을 걸었다는 것이 더욱 의미 있었다. 내가 어린 시절부터 들어왔던 아버지의 이야기를 이제는 내 아들에게 들려줄 수 있다는 사실이 마음에 남았다. 한 세대의 기억이 또 다른 세대로 이어지는 순간이었다.

만석동 일대를 걸으며 개인적인 가족의 기억뿐 아니라 인천의 역사도 새롭게 바라보게 되었다. 해방 이후 인천은 공업과 산업이 빠르게 성장했고, 많은 사람들이 일자리를 찾아 이곳으로 모여들었다. 그 중심에는 이름 없이 자신의 젊음을 바쳐 일했던 노동자들이 있었다. 특히 어린 나이에 공장으로 향했던 여직공들의 삶과 애환을 접하면서, 우리가 지금 누리는 도시의 모습 뒤에 얼마나 많은 사람들의 땀과 희생이 있었는지를 생각하게 되었다.

이번 기행은 단순히 옛날 동네를 둘러본 시간이 아니었다. 문학 속에 남겨진 골목을 걸으며 인천의 산업과 노동의 역사를 만났고, 동시에 아버지와 큰아버지의 삶의 흔적을 돌아보는 시간이기도 했다.

어쩌면 골목은 단순한 길이 아니라 사람들의 삶이 켜켜이 쌓여 있는 하나의 기록인지도 모르겠다. 이번에 걸었던 만석동의 골목은 나에게 ‘아버지가 고생하셨던 곳’이라는 기억에서 한 걸음 더 나아가, 한 시대를 살아낸 사람들의 삶과 가족의 역사가 함께 담겨 있는 공간으로 남게 되었다.

일제강점기, 소설 <남생이> 의 배경이 되었던 인천의 낡은 골목길. 그 한구석에 겨우 얻은 작은 가게에 자신만의 깊은 의미를 부여하고 싶었던 주인의 마음이 느껴졌습니다. 작가 현덕이 작품을 통해 그려내고자 했던 희망, 그리고 그 시대를 견뎌내던 스스로의 처지를 소설 속 노마네 가족과 겹쳐 보며 조용히 연대하고자 했던 의지였을 것입니다. 그 마음에 깊이 매료되어 기꺼이 그곳의 단골이 되었지만, 안타깝게도 식당은 불과 3년 만에 소리 없이 문을 닫고 말았습니다.

시간이 흘러 다시 찾은 그 길에서, 이제는 소설 속 노마네 집 근처를 천천히 거닐며 현덕 선생의 발자취와 소설 <남생이> 의 문장들을 가슴으로 되짚어 봅니다.

골목길을 돌아서자 문득 '노마네 동네'에서 통장직을 맡으시던 멋쟁이 해결사 이치선 아저씨의 커다란 집이 눈에 들어옵니다. 정겨운 그 집을 바라보고 있으려니, 마음속에서 옛 기억들이 아련하게 피어오릅니다.

이제는 사라진 노마네 식당의 온기, 내가 치열하게 근무했던 정든 동네, 그리고 그 공간 속에서 이웃들과 따스하게 어우러지던 통장님의 다정한 모습까지.시간의 저편으로 밀려났던 옛 추억들이 꼬리를 물고 돌아와 가슴을 가득 채웁니다.

문학의 향기와 개인의 삶이 씨줄과 날줄처럼 얽혀 잔잔한 감회를 남겨준, 참으로 오래도록 기억될 아름다운 기행이었습니다.

풍자가 걸려 있던 노마네

노마네는 운치가 있었다. 정도 넘쳤다. 그런데 나비처럼 날아가 버렸다.. 풍자가 걸려 있던 노마네로 시제가 바뀌었다.

쥔장의 솜씨도 아쉽고   노마네의 상호가 주던 의미 또한 아쉬웠지만,

무엇보다 날아 간 사연이 안타깝다. 그래도 남아 있지 날아 가지는 말지..2026.5.16